在中国太极拳的发源地———河南温县陈家沟，无论小孩子、半大孩子、大孩子，那里的孩子们都有免费学习太极拳的机会
　　1中原
　　2004年上半年，我在河南温县的陈家沟学了半年的太极拳。现在我已经回到了自己的城市，每天清晨和晚上练一两遍拳，也就是师傅们所谓的“叶公好龙”的状态(在陈家沟每天的练习时间不会少于8个小时)，但回头看看两年前这段农村习武的生活，大到全国比赛，小到一粥一面，点点滴滴都还在脑海里盘踞着。
　　2004年农历春节前，火车票已经买不到了，我买了全价机票飞到郑州。出新郑机场，我按照网上的信息找到了郑州火车站边上的二马路长途汽车站，等候去温县的车。华灯初上，照亮了汽车站内每一个终点站蓝底白字的牌子：驻马店，新野，新蔡，夏邑，许昌，南阳，商丘，渑池，舞阳，我顿时喜欢起来。古老的地名，嚼在嘴里有滋有味，想起中学大考前在被窝里偷偷看完的《三国演义》。逐鹿中原，脚下就是中原，历代兵家必争的地方。
　　小巴绕出拥挤的夜市，开上高速路。车上都是些从各地赶回来过年的人们。有人见我是外乡人，背着大旅行包，便问我要去哪里，去做什么。我答说去陈家沟学太极拳。众人都以为异。
　　车过黄河大桥，黑黢黢的。听人说，冬季水浅，河道中都是沙洲，我兀自想象了一会儿。两个小时后，长途小巴到了温县，当时已没有公交车，我找到一辆载人摩托车，顺着乡间小路到武术学校，那时已近子夜。
　　来陈家沟，是我想了许久要做的事情。如今千里迢迢，终于辗转抵达。
　　在我私人的地图上，这个中原大地上的小小村落占有重要的位置。　
　　2　位置
　　我从读书时就开始喜欢太极拳，看到公园里有人舞太极剑，白衣飘飘，亦动亦静，意识中觉得极美。我喜爱过许多运动项目，但每个项目都玩了一段时间后发现，还是太极拳比较适合自己。比如乒乓球、羽毛球、网球都要找到旗鼓相当的对手才有兴味，游泳得有一大坛子水伺候着。太极拳却比较自由，可以自己练，不择时，不择地(古有“拳打卧牛之地”一说)，另外我发现太极拳不是那种光出汗的纯体力消耗，而是一种很“哲学”的有氧运动，人能在太极拳中锻炼体能和神经反应能力，获得宁静放松，而这些正是一个一直坐在电脑前的人所需要的。
　　选择陈家沟，因为陈家沟是中国太极拳的发源地。陈家沟的年度太极大赛在专业圈和海外学徒中相当有名。温县县政府见到人知陈家沟而不知温县，把比赛名字改为“温县陈家沟太极拳比赛”；焦作市见世人知温县而不知焦作，便把比赛名字又改为“焦作市温县陈家沟太极拳比赛”。由此可见陈家沟在太极拳爱好者中的威望。
　　陈家沟在黄河以北30里，村里十有六七的人都姓陈，是明洪武年间由山西洪洞迁居河南怀庆府的陈卜后人。始祖陈卜最终落脚在温县城东十里的常杨村，垦种兴建，设武学社。因村中有一条南北走向的深沟，便改名叫陈家沟。岁月荏苒，到了明末，陈家九世陈王庭创太极拳。他在《长短句》中写：……闲来时造拳，忙来时耕田，趁余闲，教下些弟子儿孙，成龙成虎任方便……
　　十四世陈长兴公有弟子杨露蝉，后创杨式太极。另外如吴式、孙式和赵堡架均从陈式太极拳演化而来。法国有一陈姓华侨，在陈家沟习武3个月后回巴黎，堂而皇之打出了“陈氏太极法国分部”的旗号，在市中心的卢森堡公园开课收徒。我当时在巴黎，看到许多诸如此类的太极拳的皮毛鳞爪，心痒难搔，早已盼着见到真身。　
　　3真身
　　这果然是个太极的世界。澡堂子叫太极浴池，买东西有太极超市，寻根有太极祠堂。小小的村子，武术学院倒有三四个。俗语说：“喝了陈沟水，就能翘翘腿。”到了陈家沟，你就信了。刚刚会走路的娃娃穿着开裆裤，流着鼻涕，在武院的门口，抓起条短棍，踉踉跄跄，跌跌撞撞舞起来。两岁大的孩子，你哄他：“来，做了金刚倒锥，带你去玩。”他便小手一圈，小脚一蹬，像模像样。小孩子，半大孩子，大孩子，凡是陈家沟的孩子，都有免费学习太极拳的机会。
　　大清早，学校边上的祠堂里就有男女老少在练拳。练完了，该上学的上学，该上工的上工。陈家沟可以说遍地是高人。我有次到小卖部去买球鞋，店里一个脸膛红红的本地小伙子，貌不惊人，叫恒义。后来知道这家伙也是个有武功的，学生多的时候，他会被学校请去当教练。
　　央视五套的“体育人间”节目有个武术系列《金风细雨江湖》，用纪录片讲述神州大地上武林好手的故事。里面专门介绍了陈家沟武术学校校长陈小星，说他一代大师风范，可骨子里依然是质朴的农民本色。这个评价相当公允，我亲眼看到我们的校长西装领带从香港教学回来，一转眼就换上了粗线毛衣。小星校长的本色还体现在他的拳风上，一点都不花哨，但内行都知道，一头一脚都是精纯的功夫。我还听师兄们说，年年各路媒体来陈家沟采访，校长实在应付不过来了，就到亲戚家去躲起来。小星校长让我明白两个道理：武学是一门博大精深的学问，练拳也是细心研究琢磨的过程；练了武的人才会真正明白生命的活力和能量。
　4　婚宴
　　我来河南前，一个朋友很诧异地问：“你去河南干嘛？是准备去行骗还是准备去受骗？”人们对没有去过的
　　地方，往往听信他人之言。以我个人的经验，陈家沟可以说是人情质朴，路不拾遗门不闭户的地方。
　　我在陈家沟遇见过一次婚礼。婚礼是在春节里，日近正午，炮竹声响，新娘子从邻村坐着花汽车来到陈家沟，我和两个外国学生凑过去看热闹，被那种村里的喜气迷住了，狂按快门。院子中、新房里和房顶的露台上摆着20来张桌子。夫家从村里请来3个大厨，在院子里支起3个大灶，油盐酱醋、主菜配菜都洗净摆好，只等下锅热炒了。屋里屋外尽是人，个个穿得喜人眼目，映着碧蓝的远天，好不热闹。人多坐不下，夫家的亲戚在里屋等着，吃瓜子，吃糖角，吃炸过的馍。新娘子坐在20多条织锦面的被子边害羞。
　　娘家人每家每户送来个盖蓝布的竹篮子，有馍有面，有糕有饼，20多个篮子堆在新房里。一个小时后，他们红光满面地撤了，婆家的亲戚换上来。八个冷盆，八个热炒，酒过三巡，新娘子换了一身龙凤撒金的红袄红裙，鹅蛋脸，浓妆。后边跟着伴娘，托着个盘子出来敬酒，轮着桌子叫“婶婶”、“大伯”，婶婶大伯们拿出准备好的“叫钱”放到盘子里。一个女子，一生也就这样一回接“叫钱”。
　　5人物
　　陈家沟学拳的气氛很好。说得玄一点是“地气”好，就是几百年来凝聚的武学风气。这个中原土地上的农村，离最近的温县县城也有十几里路，除了赶集日，平时没有娱乐活动。所以常见到夏天练拳，练到地上洼起一方汗水；冬天练拳，练到深更半夜；每天练30遍在陈家沟也不是什么神话。更重要的是比赛多，表演多，切磋多，典籍多，经常有机会看高手练拳推手。所以许多到陈家沟的人拳没练好，眼睛倒练毒了，一眼就知道练家斤两。这种辨别高低的能力，单看录像是看不出来的。有人说在陈家沟练一年抵得上外边练两年。正因为如此，陈家沟才会吸引着爱好者一来再来。
　　陈氏第21代，陈绍锟，两岁，陈绍桐，一岁半。这两个未来的太极拳大师现在都穿着开裆裤，抱着零食，整天在练功大厅、院子中、花坛里、功德碑上跑来跑去，爬上爬下，滚前滚后。他们都各自遗传了父亲的基因，一个清秀好动，一个虎头虎脑。他们是武术学院里“爱的焦点”。当年威镇北京的陈发科是他们爷爷的爷爷，列祖列宗的祠堂、墓园就在身边，武艺纯正的祖父、父亲把他们抱在怀里，举在头上。我想他们一辈子也不会忘记自己的身份，他们的根在这里。
　　从外地来练拳的人也是五花八门。据说一般分为两种，一种是真的热爱武学，热爱太极拳的；第二种是为了自己的健康，或为了治病来的。我当年的师兄，患有脊椎僵直症的海南，我今年回陈家沟，他还在那里，病情大为好转。记得我们当年常半开玩笑地说海南以后会成为一代宗师。与生俱来的病痛使他练拳更专注，更耐心，研究拳经更细致，更执著，有一种边治病边领悟，向死后生，洒脱无畏的精神。
　　医生老徐是个“奔四”的福州人。他说小时候看到杨露蝉到陈家沟偷拳的故事，深深着迷。到陈家沟来学拳从小就是他的梦想。如今他把工作辞了，专门到这里造拳半年，说是实现了小时候的梦想。
　　李宇铉是韩国人，中文说得很溜，在此学拳已有四年。拳谱上说“三年一小成，七年一大成”，他应该算是略有小成了。小星校长常说现在的人练拳有福气，可以集中时间练，而早先的陈氏村民都是在农活干完才能练，练成的时间也就更长。这位李师兄学习的目的是为了以后回韩国教拳，所以恒心毅力都胜于常人。
　　讲到这里，想到时间的问题。一般来说，常人总得用三个月才能将身上积年的僵劲蛮力化去，松沉身体，宁静骨骼，进入一种境界。而又有多少人能一呆一年半载的呢？于是见到不少趁假期过来练一两个星期的，不免急于求成，效果自然不理想。太极无其他，只是两个字：练和思。杨公露蝉当年狠下功夫，夜里练拳困了，仅在窄窄的长凳上打盹，跌下来，再接着练。村里现在还保存着杨露蝉当年练拳的旧址，对于所有的外家子弟都是一种鞭策。
　6　烟花
　　元宵节，公交车在乡间小路上改道，说是夜里要放烟花，划出了专门的区域。听师母说，每年元宵节的烟花都是附近乡亲集资，放来取热闹的，一放就要放掉十几万。
　　夜里吃过晚饭，师母叫去看烟花，于是我们抱着绍锟往县城去。才开出村口没多远，就无法前行了。四乡八里的人们开着卡车、摩托、平板车来看烟花。乡间的油路已被占满，人山人海，一动都不能动，而烟花已经开始腾升上夜空了。绍锟兴奋地挥手模仿着烟花飞升的样子，这应该是他的第一次焰火之夜。
　　幸好四周一片平原，星垂旷野，那十里外大红大绿、大黄大紫的烟花没有辜负人们一年的等待。站着看时，听得边上的小伙子对其妻说：“刚刚在路上遇见三婶婶和大姑父，已经一年没见了。”原来这元宵的烟花会还是个巨大的乡间社交的所在。
　　7树木
　　村里多毛白杨、槐树、香椿树和泡桐树，家家户户的门前院后都能见到。学校里还有桂树、樱树和玫瑰树。这里的玫瑰一个劲儿地疯长，高三四米，花开如斗，人称玫瑰树。当地人说：
　　一九二九闭门缩手
　　三九四九冰河上走
　　春打六九头
　　七九桃花开
　　九九杨花落
　　十九杏花开
　　“九九杨花落”，就说的是毛白杨。白杨木质坚硬，树干笔直，枝桠横出，末梢梢上伸出细软的枝条。杨树的枝条白天映衬着瓦蓝的天，夜里映衬着明黄月亮和祠堂飞檐，婆娑动人。七九的中间，毛白杨上就抽出了一串串浮土色的花苞，在风中轻轻摇摆。九九时花串有巴掌长，淡黄浅褐的，纷纷扬扬飘下，牵惹情思。
　　春天槐花开时，空气里浮着清香。当地人喜欢把槐花用面粉裹上，上笼蒸着吃。新鲜的香椿芽发出来了，村里人用竹竿捋下来，凉拌或者腌着下饭，鲜香之极。
　　8赶集
　　乡间的集市是逢十而起，一月三次。卖绿豆糕的，卖柿饼的，卖冰糖葫芦的，卖什锦酱菜的，修锅碗瓢盆的，卖家电的，卖风车的，卖烧鸡板鸭的，卖脂粉玩具的，卖洗发水的，卖毛裤棉鞋的，卖水果蔬菜的……每个人的小摊挨着，一字排开，占满了陈村主要的丁字路口。
　　来赶集的人中午饿了，就在边上的陈氏饭店叫碗鸡蛋炝锅面或是当地特色的海带牛肉烩面。人们喜欢抱着个大碗，蹲在地上吃饭。黄昏时，集市散去，土路上又清静下来。慢悠悠骑着自行车的老汉，一手扶把，一手端着个小收音机，像慢镜头似的，从视线的右面移向视线左面。冬天的太阳在地上印着最后的稀淡影子，小风吹起一阵尘土，收音机里豫剧的调子在空气中飘散，人却离开了画面。一个温暖的空镜头……

 张黎 《南方周末》2006年11月16日

18日早上，终于第一次为自己的工作走进了招聘会，虽然以前也去过几次，但那只是一种事不关己的感觉。

和两年前相比，今年去的人更多了，从体育馆外面长长的队伍就可以看出来。从一楼的B馆出来再要进二楼A馆、C馆的时候，大概冒雨排了半个多小时的队，周围不时夹杂着因拥挤而发出的尖叫声。身边的一位男生想借光往前挤，说是他刚和两个同学在前面排队，可是他们都没票，他又出来买票来着，现在想过去找同学，为了看到同学的身影，他都已经跳上了停在走廊里的破三轮车，可是不是大家不帮忙，人与人之间的缝隙实在已经容不得他再走过去，他又无奈地从车上跳了下来，和大家一起排队。于是我对他打趣说：“原来你也想学赵子龙七进七出呢！”

费了九牛二虎之力，来到A馆，可是满场都找不到几个要中文的，期间还碰到了几个同学，大家的情形大致都一样。愈发觉得就业形势一年不如一年了，两年前，我还可以在这里从容地走动，而今年却不得不挤着走；两年前上海博物馆的摊位前人丁还比较稀少，前来采访的我可以站在旁边听一个应聘的女生和招聘人员从容地对话，而今年，我挤了一二十分钟才挤到前面，居然还被人家以一句“我们需要对博物馆事业非常熟悉的人，而不是有点熟悉的人”将我搪塞了。

在A馆没有投出一份简历，实在不太甘心，于是又晃到C馆，在黄金搭档的摊位前投出一份后，像完成了一件巨大任务似的，开始酝酿着离开……