树欲静而风不止，子欲养而亲不待

三年来，我一直忧心的那一天，终于还是无可奈何地来了。我以为，奶奶去的时候，我会号啕大哭，但是农历九月十五，下午六点十分，那一刻真的到来的时候，却发现自己欲哭无泪。我再次来到床前的时候，尽管奶奶已经听不见我的声声呼唤，无力同我讲一句话，甚至也无力睁开眼睛看我一眼，但是相比于几年中病床上的种种痛苦，我却更愿意看到她临走前昏迷中的安详。

奶奶生前照片不多，有也基本都是保存在儿子们家中，奶奶的桌子上，仅有两张陈旧的十几年前的照片，是在老舅家拍的，一张是她和爷爷的合影，一张是爷爷的单人照，这可能也是爷爷除了身份照外仅有的两张照片了，奶奶对其珍视程度自然不言而喻。

爷爷奶奶为这个家、为儿女们辛苦了一辈子，最大的心愿就是希望儿女们过得好，而不愿意给他们带来一点负担。十几年前，爷爷得了一场大病，在焦作做了手术，出院后他把儿女们叫到了床前，让他们说说各自为治病花了多少钱，然后拿出存折，取出钱来还给他们每个人。手术后爷爷已经不能再干任何活了，他认为是这场手术害了他，可谁又能说得准呢？

几年后，爷爷走了，剩下奶奶一个人。多少人劝说奶奶跟着儿子们一起过吧，都被奶奶严词拒绝了，她固执地选择一个人过，自己烧饭，自己洗衣。虽然眼睛不好，曾经把点心误作汤圆下在了锅里面；虽然耳朵不好，但当听到表哥劝她以后不要自己做饭了，她仍然大发雷霆。一个人风风雨雨走过十二年，直到2005年，她不慎跌倒了，再也没有自己下床走路，再也不能自己洗衣烧饭。2006年春节我赶到家中的时候，病床上的奶奶依然坚强，依然为连累儿女而心疚，她对四奶说：“真到死的时候了老不死，干脆死了不是就不累昂都了。”

我无数次惊叹奶奶生命的坚强，即使一动不动地躺在病床上，她依然走过了一千多个日日夜夜。2008年春节，我为病床上的她拍了两张照片，现在看来，她的脸似乎还不瘦，两只眼睛依然有神。可是，当奶奶真的去了，我才发现，原来每一个生命其实都很脆弱，等到真正失去的时候，才发现那曾经唾手可得的幸福，自己却未好好珍惜。有一年的春晚，朱军对冯巩说：“巩哥你多幸福啊，50岁的人了到家你还能叫一声妈！”第二天，也就是大年初一，叔叔在自家的院子里特意对大家说起了这句话，那时候的奶奶还健健康康的，可是现在，伯伯、爸爸、叔叔们到哪里去再叫一声妈，而我们，又上哪里去再叫一声奶奶？

奶奶对孙子们的疼爱是众所周知的，孙辈中我年稍长，记忆的片段也较多。记得小时候奶奶抱着我到处玩，带着我到貂蝉家给我看病，带着我到邻居家让人家摘一个我喜欢的葫芦，记得我抱着弟弟的时候不小心把他摔下来，奶奶一边着急地抱起弟弟揉着他的额头，一边对我说：“回家后就对恁妈说是我跌他的，要不然又要嚷你了。”还记得，在我上大学的时候，每次坐了火车回家总想先睡个懒觉再去看看奶奶，而奶奶却总在听说我回家的第一时间内急不可耐地拄着拐杖来看我，叫我怎么不惭愧？更记得，在五六岁的时候，奶奶就逗着我玩说：“小斌唉，领恁媳妇来家吧，来家奶奶给恁做大米饭吃。”如今，二十多年都过去了，我也始终没有把一个媳妇带到奶奶的面前，奶奶也始终没有应一声老奶，这怎能不是一个天大的遗憾。

奶奶对孙子们的期望殷切，弟弟去上中专的时候，奶奶已经卧病在床，我去看她，她仍不无骄傲地对我说：“早些恁婆婆说俺海峰就不能考上个学，我说那可不一定，你看冉俺不是考上学了。这一回可是奶奶赢了。”我在上大学的时候，每次放假回去奶奶都会关切地问起我将来的职业。“昂大米说昂将来毕业了是当医生哩，恁这毕业了是干啥哩？”也许在奶奶的心目中，是希望我以后能够当一个老师吧，所以当我说到也能去教学的时候，似乎能看到奶奶脸上满足愉悦的表情。我真的毕业了，有了自己的工作，病床上的奶奶却已经连我是谁都不大清楚了。如今，我更向何处去对奶奶说说我的工作、我的烦恼、我的喜悦？

对于儿孙们的一点点好，奶奶总是记得那么牢，时刻挂在嘴上。表哥在一次过年的时候给了奶奶一百块钱，奶奶高兴地揣在兜里，逢人便夸耀一番。而对于我，似乎就更简单，十几岁的时候，一次闲着没事，在奶奶不在家的时候，把她的房间打扫了一番，洒了水，奶奶回来后也是高兴得合不拢嘴，到处对人家说：“俺小斌还知道把我呢屋地来扫扫。”奶奶卧床以后，叔叔对我说她脑子有点乱，会把以前记的事情当作是现在的事情念叨，其中就念叨起我帮她扫地的事情。

奶奶生性随和，和街坊四邻相处得都很好，从前她空闲的时候，最喜欢的就是到处串门，而她无论走到哪里都是那么地受欢迎，和人家都是那么谈得来。奶奶和门口几个年龄相仿的老太太，能够一坐就是半天，天南海北地什么都唠，也正是因此，晚年的奶奶并不闭塞，相干不相干的，正经的八卦的新闻，都能知道很多，每当我寒暑假回家的时候，奶奶就会和我说起这些。如果可以，我是多么希望能够一直就那样听奶奶说下去。

邻居们说：“咱这点儿有几个老老老的老婆”，奶奶即是其一，每当别人提起她们的时候，奶奶总能如数家珍地说出每一个人的具体年龄，而以我孤陋所及，似乎其中也是奶奶年龄最长。后来，几个“老老老的老婆”们先后谢世，奶奶的行动也日渐不便，随着一个个故人的离去，我也能感觉到奶奶越来越强烈的孤独。对于每一个亲故的离去，奶奶的悲伤藏在内心深处，她只是坚强平静地默默地为他们送行。村里那么多的人都知道，奶奶年轻的时候身体极差，甚至连做饭都困难，但是到了老年，她的身体却越来越强健，令多少比她年轻得多的人都自愧弗如。我想，这也正是上天对奶奶一辈子为善的回报吧。我们都曾经想过，奶奶一定可以活到100岁，如果没有三年前那场意外的话，也许奶奶真的可以，对此，大概也只能苍白地解释为“死生由命，富贵在天”吧。我要来上海读研究生的时候，奶奶拄着拐杖到家里为我送行，在院子里还一刻不停地要为家里剥玉米，邻居问她：“你能再活50年吗？”一向耳聋的奶奶对这句话却听得十分真切，她笑着说：“5年也活不了了。”没想到，这句话却一语成谶，奶奶离去的日子，距离这句话的时间是4年零1个月。难道冥冥中，奶奶真的对自己的身后事也有安排？

这次回去的时候，爸爸、我和两个弟弟们一起晒玉米，一个邻居老太太对爸爸说：“恁妈要是好好的，看着了该多喜欢，咋说老就老了。”听到这句话的时候，我的眼角湿润了，这又何尝不是我想说的呢？第二天，奶奶平静地走了，那也是我到家的第三天。此前奶奶已经弥留，有大人以为是在等我，要见我的最后一面。我回去了，在奶奶的床前大声呼唤，奶奶的眼皮似动未动，大人们说那已经是奶奶在睁眼了，她真是在床上耗尽了最后一丝气力，而我，却更宁愿相信自己在奶奶眼角看到了泪水。奶奶有知，你真的可曾辨别出了我的声音，真的可曾看了我最后的一眼吗？